Serge Gainsbourg - L'Homme a Tête de Chou (1976)

Parfois il peut s'avérer utile de démystifier un artiste. Moins pour l'exercice de style  que pour le rappel de certaines vérités. Parce que son héritage est colossal même s'il ne comporte guère que 16 albums en quelque trente ans de carrière, parce que le grand Serge demeure l'un des rares frenchies pris au sérieux outre-Manche et outre-Atlantique, et que son influence peut s'entendre à peu près partout, on a tendance à manquer d'objectivité avec lui : Gainsbourg, le Zidane de la pop, de la chanson d'ici (et sans le coup de boule ni les collusions occultes avec le Qatar qui plus est), a donc été déifié jusqu'à écoeurement : Que peut-on dès lors retenir de notre vache sacrée ?

D'abord, une chanson à texte désabusée et cynique, extrêmement bien écrite, teintée de jazz et de bossa durant la première décennie (1958-1968), avant le virage pop.

De Gainsbourg, le grand public ne retiendra d'ailleurs volontiers que les indispensables hits yé yé, les collaborations un tantinet complaisantes avec sa muse (les aphorismes pesants, les calembours lourdingues offerts à Birkin), quand ce ne sont pas les multiples collaborations, certaines géniales (Bashung), d'autres ratées (Dutronc... et beaucoup d'autres).

Mais le grand oeuvre, celui qui éclipse tout le reste et notamment .... Tête de Chou, n'est-il pas le classique et fabuleux Histoire de Mélody Nelson ?
Au grand dam de ce 12 ème album, pourtant sans doute le plus abouti de tous, l'album qui cristallise le talent de parolier et de mélodiste de notre homme, l'oeuvre préférée de Bambou la dernière compagne.

Le dernier grand disque quoi qu'il en soit ; car ce ne sont pas les fantastiques musiciens de Kingston ou les requins de studio qui sauveront les deux ignobles et ultimes diptyques reggae et funky ; ni à fortiori leurs affligeantes collections de rimes sous couverts de thématiques panpan culcul prout zizi prépubères.

On le voit donc : Gainsbourg n'a pas toujours été un grand auteur ; il n'a pas toujours voire jamais brillé par ses talents de compositeur non plus. Qu'on y songe : de la chanson réaliste rive gauche aux accents jazz et ethnique, peu de place pour une musicalité exacerbée ; les mots d'alors l'emportant sur tout le reste.
Par la suite, emprunts, citations classiques, manque d'audaces - il n'y a jamais de pont chez Gainsbourg, rarement plus d'un thème ou deux déclinés ad libitum dans ses chansons.
N'était l'art de trousser un refrain pop parfait piqué à Dvorak ("Initials BB") et de le décliner à l'infini, Gainsbourg a su certes défricher (l'incroyable piste rap avant l'heure de "Requiem Pour Un Con") ; mais l'apport mélodique resta assez pauvre... y compris dans Melody où seules 15' offrent finalement quelque chose de nouveau ; dix s'apparentant à de la relecture (géniale certes) des thèmes de la face A.
Ainsi quand le génie s'en mêle au sein d'un concept un peu brouillon, ce sont surtout les arrangements que l'on retient (les cordes de Vannier) ou bien dans les BO marquantes ("Anna", "Cannabis", les cuivres, les claviers de Colombier... et l'apport de Vannier encore)

Bref, que mérite-t-il de rester de L'Homme A Tête de Chou, album constamment phagocyté par ..., ?
Flop commercial à sa sortie, accessoirement très incompris - pour mémoire, ce disque a figuré dans un hors-série best of de Libération pour ses 20 ans, , et curieusement s'y faisait défoncer  - cette nouvelle (et vraie narration conceptuelle) fut le grand oeuvre incompris de Gainsbourg.

S'il n'est pas question de remettre en question l'écriture savante, mélange de cut-up, d'assonances à donner le vertige (l'incroyable progression aléatoire de "Variations sur Marilou", la plus surréaliste  et poético-absurde des odes à la masturbation féminine, ("Elle s'y Coca-colle un doigt. Qui en arrêt au bord de la corolle...../Est pris près du calice / Du vertige d'Alice de Lewis Caroll).
Les rimes sèches en -ec, -ic et -oc de "L'Homme A Tête de Chou" ou de "Flash Forward", des enjambements savants ("De ses souvenirs d'enfants / Que n'ai-je.... su préserver la fraîcheur de vie........... Tous droits de reproductions interdits. Moi naïf, je pensais que me proté /geaient......les droits de copyright d'opéra /  mundi) ; la prosodie, le rythme des plus aventureux de ces chansons de rupture ; la musique peut-elle ainsi  être sujette à caution comme elle le fut dans le papier assassin de Libé ?

On en doute, car une nouvelle fois habillé par le génial Alan Hawkshaw, présent aux claviers et à la direction musicale depuis Mélody, c'est peu de dire que le son de ce disque à nul autre pareil était novateur. L'épure a semble-t-il posé un problème auquel nos esgourdes resteraient sourdes : qu'il s'agisse des roulements de batterie caverneux de "Meurtre à l'Extincteur",  du digeridoo obsédant de "Transit à Marilou", des glissandos de timbales de "Lunatic Asylum", tout concourait à donner à ce disque une patine, un son intemporel, et donc relativement moderne.
Peu d'artistes ont osé s'en réclamer, oser défier ces lyrics sinistres, où rarement la tendance est à l'apaisement (l'irrésistiblement chaloupé "Ma Lou Marilou" à la mélodie librement  empruntée à l'Appassionata de Beethoven, "Variations..." encore), mais plus sûrement proche d'un univers cafardeux et mortifère d'un Lautréamont (le "radio poux....pou pidou"" de "Lunatic Asylum").
Seul Bashung reconnaissant des années "Play Blessures" en oserait une relecture avisée et respectueuse en 2011, preuve s'il en est que cette oeuvre figure bien parmi les plus magistrales que l'artiste a su produire, la plus personnelle, la plus symbiotique des talents de son auteur.

En bref : un très grand disque dont l'étonnante brièveté (28'), le thème réitéré de la Lolita font bien évidemment écho à ...Mélody Nelson. Où les synthés glaçants d'Hawkshaw suppléent les cordes brumeuses de Vannier. Pour ce qui reste le parangon poétique  gainsbourgien.

"Flash Forward"
 
 "Variations sur Marilou"